Sepanjang jalan raya melintasi, suara nyaring "tik-tik" itu terdengar. Kendaraan berjejer lama, menciptakan kemacetan yang membuat marah. Setiap klik terdengar seperti aliran waktu yang berputar. Sopir, kaku, mengantarkan pundak mereka dengan penuh ketegangan. Di antara kendaraan yang macet itu, ada kegelisahan. Suara klakson menimbulkan di udara